Bài: Nguyễn Tập
Nhà được đăng trên tạp chí Nhà Đẹp số 6 - 06/2004

Bạn bè nói gã "không bình thường" và có lẽ họ nói...đúng ! Điều đó đã được "thể hiện" từ lúc còn là sinh viên kiến trúc : đầu cạo trọc, đi chiếc môtô tự chế, vào trường từ 4g sáng để vẽ bài cho kịp tiến độ...

Ra trường, gã vẫn thế, vẫn "lông nhông" thiết kế, vui chơi. Do cứ đi về khuya liên tục, sợ ảnh hưởng đến gia đình, gã âm thầm đem số tiền dành dụm của mình mua một căn nhà nhỏ xíu (2,6m x 6,5m) nằm trong con hẻm cũng nhỏ xíu trên đường Bùi Viện rồi tự tay sửa sang lại theo ý mình.

Những ý tưởng trang trí nội thất theo phong cách "không bình thường" lâu nay không được các chủ nhà đồng ý gã đem về hết chốn nương thân của mình. Chẳng hạn: 6 cái đế lư đồng lật ngược lại làm cái chụp (chóa) đèn; cánh cửa phòng vệ sinh làm bằng những tấm palet gỗ tạp (thứ chỉ dùng làm đai kiện hàng công nghiệp) với giá 5 – 6.000 đồng/ miếng.

Căn nhà nhỏ của gã được ví như cái tổ chim: khi giám sát thi công ngoài công trường, những món quà nho nhỏ, "quái quái" một chút được bạn bè tặng gã tha hết về "làm ổ" cho mình. Tất tần tật vật dụng trong nhà đều là "đồ nhặt" : lộc chùa là vòng nhang xoắn khổng lồ được "hô biến" thành cây đèn huyền bí; bàn cào cỏ trở thành nơi máng quần áo khá lý tưởng...

Gã thích bài Gọi tên bốn mùa của Trịnh Công Sơn lắm, thích "mưa vào hạ", thích "giọt nắng nhấp nhô" của mùa thu, "nụ xuân xanh" của mùa xuân... Vì thế, căn nhà gã cũng có bốn mùa, mỗi mùa một vẻ. Mùa hè, gã đem những chú dế, ve sầu bằng sành sứ cho "đậu" lên tủ áo quần (được làm bằng cây chống cốppha vụn còn dư qua một mùa công trình), Noel đến bông gòn lại giúp gã làm tuyết phủ khắp nhà...

Gã kể : "Ngay trong xóm lao động gã ở cũng có một 'cha nội không bình thường', có thể đàn đủ loại nhạc cụ, hát nhạc nước ngoài và tiền chiến cực hay nhưng có điều chỉ đàn hát vào lúc... 2, 3g sáng, khi mọi người đang ngủ". Đối với gã, không có gì có thể mua được cảm giác của những buổi làm việc thâu đêm trong tiếng guitar, tiếng nghêu ngao những bài hát nhạc Trịnh của gã "điên" nhà bên cạnh...