Bài: Ngát Tuyên; Ảnh: Ngô Đình Trúc
Công trình được đăng trên tạp chí Nhà Đẹp số Xuân Kỷ Sửu - 01/2009

22m².

Căn hộ một phòng này không chịu làm thân phận ngôi nhà nhỏ; khi độ lớn của không gian nhà còn phải cộng thêm những thi vị nghề nghiệp rộng mở của chủ nhân (một họa sĩ - designer đã chững chạc trong nghề); khi còn phải cộng thêm hạnh phúc lang thang góp nhặt những món đồ mỹ thuật cổ nho nhỏ.

Và nhất là phải cộng thêm cái không khí vỗ về thân thiết và đĩnh đạc từ những bức ký họa nguyên bản của vài họa sĩ nổi danh, trong đó có cả người cha thương yêu.

Cả thế giới vừa nhỏ xíu vừa to lớn đó được bộc lộ thành công bằng một màu trắng xóa nhòa ranh giới của sàn, trần, vách - các thành phần công năng bàn, tủ, giường, ghế như trôi nổi lại vừa như tụï họp một cách thoải mái trong câu chuyện chung với chủ nhân, trong không khí thân mật gia đình.
Mỗi thứ lại đóng nhiều vai. Giường ngủ vừa là kho, là tủ. Sofa, tủ thấp vừa là bậc thang, ghế ngồi…

Khe tường lấy sáng vệ sinh vừa là kệ sách cạnh giường trong tầm tay với…

Đứng trong căn hộ một phòng này, ai dám khẳng định nhà bao nhiêu mới gọi là rộng?

* “Small can be beautiful” - câu nói nổi tiếng của Ogilvy, cây đại thụ trong làng quảng cáo Mỹ. (Tạm dịch: Nhỏ mà đẹp).

Cha tôi trong những lần nói chuyện có nhắc đến khái niệm “tiện nghi tối đa trong một diện tích tối thiểu”. Tôi cũng đọc được ở đâu đó câu này: “Không gian nhỏ là sự thách thức trí tuệ”.

Mua căn hộ nhỏ xíu này rồi, tôi vẫn lưỡng lự chưa muốn sửa chữa ngay để ở, bởi khó lòng ngay lập tức thay đổi được thói quen khi ta đã quen với không gian rộng rãi. Nhưng có lẽ chuyện đời là thế: gặp ai, hay về ở đâu - đó là một cơ duyên. Trong trường hợp này, quyết định đã chín muồi khi tôi thực sự mong muốn có một không gian riêng biệt.

Một không gian hoàn toàn theo ý mình sắp xếp. Sự tự tin… vừa đủ, vì được tiếp xúc với “không khí” kiến trúc, rút ra những điều tâm đắc cho chính mình. Và một kiến trúc sư “riêng” - theo nghĩa bạn bè - để có thể hiểu nhau, lê la gặp nhau lúc nào thích và bàn về ngôi nhà, ở những nơi thú vị, thoải mái… T. H.