Bài: Nguyễn Tập; Ảnh: Phan Quang
Công trình được đăng trên bộ sưu tập Nhà Đẹp 2004

Dự định làm căn nhà “tông” đen của đôi vợ chồng trẻ và kiến trúc sư đã gặp phải sự phản đối kịch liệt của ba mẹ.  Thuyết phục cũng không được, họ đành… làm liều.  Căn nhà xây xong, ba mẹ từ Huế vào cũng giật mình, rồi… thưởng thêm cho kiến trúc sư hai triệu đồng: “Ừ, màu đen đâu phải chỉ là nặng nề, u ám”…

Màu đen đúng là tông chủ đạo của ngôi nhà này, đặc biệt là nội thất.  Cánh cửa: đen; tay vịn cầu thang: đen; kệ bếp: đen và thậm chí cả bộ salon phòng khách cùng… đen nốt.  Nhưng cũng lạ, màu đen như “bay” đâu mất.  Có lẽ nhờ vân xám tự nhiên “ton sur ton” của gạch nền, nhờ bức tường vàng kem, và nhờ cả những nhành sứ rụng trước sân được chủ nhà mang vào trưng trong phòng ăn, phòng khách chăng?

Nhà chỉ có hai vợ chồng nên họ mạnh dạn yêu cầu kiến trúc sư sử dụng kính tại phòng vệ sinh.  Bởi thế, cây đèn vẫn hiện diện trong thế giới riêng tư này nhưng hầu như… “thất nghiệp” vì phòng vệ sinh luôn ngập tràn ánh sáng từ giếng trời, từ hệ thống ánh sáng hành lang tràn vào.  “Giếng trời và dạ cầu thang không làm hồ cá, trồng cây như thường thấy vì muỗi lắm”.  Nó được kiến trúc sư khéo léo biến thành một “sân khấu” ốp đá tự nhiên, thô mộc.  Tivi và loa được đặt trực tiếp lên thảm sỏi trắng, xung quanh “ngổn ngang” nơm, rá.  Dưới hệ thống ánh sáng có chủ đích, nó không đơn thuần chỉ là một kệ tivi thông thường mà còn là một góc trang trí khá độc đáo nhưng vẫn rất tự nhiên.  Vậy chưa đã, kiến trúc sư còn “chơi” luôn những cây cốp-pha cừ tràm làm “bức bình phong” phân chia không gian bếp và cầu thang.  Mỗi khi đi đâu xa có gì hay mang về, chủ nhà lại đính lên khiến cho “bức bình phong” trở thành bức tranh động luôn thay đổi theo thời gian của ngôi nhà.