Bài: Kiên Giang; Ảnh: Stop and Go
Công trình được đăng trên tạp chí Nội Thất số 33 - 01/03/2007

“Lúc ấy ai cũng nghèo !”, Kiến trúc sư Trần Bình nhớ về thời điểm nhận thiết kế công trình ngôi nhà nhỏ ở quận 7 này. Năm năm sau, trở lại thăm ngôi nhà ấy, những cảm xúc của thời đam mê và: liều lĩnh” thuở sinh viên như trở lại nguyên vẹn khi nhìn  vào từng ô cửa, bậc thang… “Có những chi tiết mà bây giờ nếu làm lại, mình có thể xử lý theo cách khác, nhưng quả thật vẫn cảm thấy hài lòng với cách mình đã làm khi còn là sinh viên ấy”.

Sự mộc mạc, gần gũi đó là cảm nhận chung về ngôi nhà . Đầu tiên là tấm bảng số nhà ,chất liệu gỗ với nết chữ viết tay nằm lấp ló trong một vòm thằn lằn xanh.Tiếp đến là các mảng xanh. Chủ nhân và người thiết kế gặp nhau ở ý tưởng mang đến cho không gian sống những mảng thiên nhiên xanh, từ mảng dây thằn lằn bò khắp mặt tiền ngôi nhà, sà xuống vòm cửa một cách thân thiện. Xanh ùa về phía giếng trời sau bếp với những chậu cây vươn lên từ đất và các giỏ treo lơ lửng, thờ ơ một cách... hữu ý trong ý đồ thể hiện mối giao hòa trời và đất. Xanh tràn lên ban công trước phòng ngủ, xanh điểm xuyết  với dáng mảnh mai của cây bông giấy ở tầng thượng.

Ngôi nhà có nét lạ so với chung quanh nhờ mặt tiền xéo. Không phải do yếu tố khách quan mà hoàn toàn do ý định xây ban đầu .Vừa tạo vẻ khác biệt so với không gian vốn có vừa chủ động hướng ra phía công viên bờ sông để đón gió. Cảm hứng ấy cũng tiếp tục với cấu trúc bên trong mà chiếc cầu thang xéo là điểm nhấn .Kiến trúc sư Trần Bình nhớ lại : “Ngôi nhà này hoàn thành, mấy tháng sau có một tờ báo chuyên ngành giới thiệu ngôi nhà đẹp cũng với cầu thang xéo ! Việc đó cho tôi thêm niềm tin vì thấy những sáng tạo của mình cũng có đồng minh”.

Chủ nhân của căn nhà là người gốc Tiền Giang, sinh năm 1975. Anh xây nhà lúc mới ra trường, số tiền tích cóp được hãy còn ít ỏi vì thế việc xây nhà cho anh những trải nghiệm mới lạ, thật khó khăn nhưng cũng đầy thú vị .Một chàng trai đam mê âm nhạc, thích sưu tầm đồ đồng và nặng lòng hoài hương là những ấn tượng dễ dàng cảm nhận được qua cách anh xếp đặt, trang trí ngôi nhà của mình. Quê nhà như thấp thoáng ở bụi trúc trước sân, chậu sen trên sân thượng, mấy cái giỏ cá bằng tre, cái cối đá xây bột, thùng tưới cây trong bếp… bộ sưu tập đồ đồng của anh cũng đậm dấu ấn miền quê: những con cua đồng thập thò bên hồ nước góc giếng trời, con cào cào nép mình bên chiếc bình trên kệ gỗ, đàn trâu thong thả về trên triền đê trong một buổi chiều, rồi chiếc điếu thuốc lào của các lão nông… đồ đạc cóp nhặt từ nhiều nơi, nhiều nguồn, và mọi thứ gợi lên một kỷ niệm gắn liền với thú vui và cả sự nhọc công của chủ nhân. Bộ sen bằng đồng mang về sau một chuyến công tác Hà Nội, chiếc quạt từ người bán đồng nát ở khu bán đồ cũ bên quận 8, những món nhỏ xinh là kỷ niệm của những lần lang thang dọc phố đồ cổ Lê Công Kiều…

Căn nhà hoàn thành với chi phí khiêm tốn đến bất ngờ và người thiét kế khi ấy hãy còn là anh lính còn chưa biết tính toán cân đối vật tư. Khi thiết kế hoàn tất,  một tình bạn cũng được thiết lập. Và quá trình thi công được cả hai bên dành nhiều thời gian và công sức để chăm chút. Điều ấy đâu phải công trình kiến trúc nào cũng dễ dàng có được.